
Porozmawiaj z prozakiem 
 
 
 
Daliśmy sobie wmówić, że smutek, który jest normalną reakcją na przeciwności losu, trzeba 
leczyć farmakologicznie. Czas położyć tamę tej kosztownej hipochondrii klas średnich 
 
 
W lecie 2002 r. telewizyjny show Oprah Winfrey zaszczycił swoją wizytą Ricky Williams, 
sławny piłkarz klubu Miami Dolphins. Williams przyszedł wyznać, że cierpi na dotkliwą i 
chroniczną nieśmiałość. Oprah i cała widownia byli oczywiście pełni współczucia. Skoro 
Williams, który na boisku nie oka- zywał najmniejszych oznak nieśmiałości, w życiu 
prywatnym więdnie jak kwiatek, to ilu jeszcze bezimiennych obywateli mogłoby powiedzieć 
o sobie to samo, gdyby tylko pokonali swe opory?  
 
Powiedzenie prosto w oczy amerykańskiej publiczności, że się jest nieśmiałym, dałoby się 
zaliczyć jako dowód braku kontroli nad sobą. Ale kibice wiedzieli, że Williams nie jest 
mięczakiem. A mimo to stał przed kamerami, narażając się na napad lęku, dla dobra sprawy – 
aby zachęcić cierpiących do tego samego co on, by wyszli z ukrycia, szukali wzajemnego 
wsparcia, i napełnić ich nadzieją, że wkrótce znajdzie się lek na ich przypadłość.  
 
 
Choroba jak marka butów 
 
Ale niewiele z tego, co widać w telewizji, jest takie, jak się wydaje. Williams miał 
motywację, aby się przełamać, taką jak zwykle w naszej republice, czyli pieniądze. Koncern 
farmaceutyczny GlaxoSmithKline (GSK) zapłacił mu za pośrednictwem swojej agencji public 
relations Cohn & Wolfe nieujawnioną sumę – nie po to, by zachwalał lek przeciwdepresyjny 
Paxil, lecz po prostu za oświadczenie wobec Oprah i mediów: „zawsze byłem nieśmiałą 
osobą”.  
 
Aby zrozumieć, dlaczego był to opłacalny wydatek, powinniśmy wiedzieć, że producenci 
leków uzyskują swoje ogromne zyski ze sprzedaży kilku dominujących na rynku produktów, 
dla których szuka się wciąż nowych zastosowań. Jeśli te zastosowania nie pojawiają się w 
wyniku eksperymentów czy przez przypadek, można je wykoncypować poprzez zabieg 
zwany „omarkowaniem schorzeń”. Polega on na zaszczepieniu masom przekonania, że jeden 
ze zwyczajnych, choć przykrych stanów wiąże się z zaburzeniem wymagającym leczenia. 
Bardziej poetycko brzmi związany z tym termin „kładzenie sztucznej trawy” – czyli 
pobudzanie rzekomo oddolnych ruchów społecznych, które mają wytworzyć niby – 
spontaniczny popyt na cudowną kurację.  
 
W tym wypadku agencja Cohn & Wolfe (jej inni klienci to m.in. Coca-Cola, Chevron, Texaco 
i Taco Bell) wykorzystała sportowca, aby ugruntować przekonanie, że nieśmiałość, czyli 
pospolita cecha, w pewnych społeczeństwach skojarzona z dobrym wychowaniem i cnotą, 
stanowi fatalnie zaniedbaną chorobę. Z uwagi na altruistyczny nastrój chwili byłoby 
niesmaczne, gdyby Ricky Williams wyciągnął z kieszeni fiolkę paxilu. Ale później (zanim 
piłkarza wyrzucono z ligi za łykanie całkiem innych proszków) komunikat prasowy GSK 
umieścił jego nazwisko pod taką oto deklaracją: „jako ktoś, kto cierpiał na zespół lęku 
społecznego, jestem szczęśliwy, że dziś ludzie cierpiący na to mają do dyspozycji nowe 
możliwości w rodzaju leku Paxil CR”.  
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W tej historii nie ma niczego nadzwyczajnego, ale właśnie dlatego warto o niej wspomnieć. 
Większość z nas uważa zaburzenia umysłowe, podobnie jak te fizyczne, za oderwane od 
czasu realne byty, którymi lekarze zajmują się zgodnie z najnowszym stanem wiedzy 
naukowej, korzystając przy tym z leków, których skuteczność i bezpieczeństwo zostały 
zatwierdzone przez pełne dobrej woli organa państwowe.  
 
Tu jednak widzimy w przebłysku inny świat, w którym przekonania, potrzeby i wybory 
związane z ochroną zdrowia są wytwarzane równolegle z produktami, które będą do nich 
pasowały.  
 
Wielkie koncerny określane mianem „big pharma” wydają na marketing w skali globalnej ok. 
25 mld dol. rocznie i zatrudniają w Waszyngtonie więcej lobbystów, niż jest tam posłów i 
senatorów. Ich przewaga wobec sił, które mogłyby się im przeciwstawić, jest tak ogromna, że 
mogą narzucić, jakie (luźne) przepisy mają je ograniczać, kształtować w dużym stopniu 
program badań medycznych, manipulować medialnie ich wynikami na swoją korzyść, 
ukrywać niekorzystne dane, kooptować potencjalnych krytyków, niepostrzeżenie 
kolonizować umysły lekarzy i pacjentów.  
 
 
Wdzięczni, ale za co? 
 
Światowa Organizacja Zdrowia (WHO) twierdzi, że depresja jest już najważniejszym 
powodem niepełnosprawności osób w średnim wieku (a kobiet we wszystkich przedziałach 
wiekowych). Umieściła także depresję w skali szkodliwości dla zdrowia powyżej zespołu 
Downa, głuchoty, amputacji nóg do kolan oraz anginy. Allan V. Horwitz i Jerome C. 
Wakenfield w książce „The Loss of Sadness” („Utrata smutku”) twierdzą, że takie oceny 
biorą się z nierozróżnienia między ostrą depresją mającą fatalne skutki dla ofiar a 
pomniejszymi epizodami złego nastroju.  
 
Nie chodzi przy tym o to, że ludzie doświadczający niezbyt częstych i niewielkich ataków 
depresji, które nie prowadzą do długoterminowej dysfunkcji, nie są dość chorzy, by 
zasługiwać na leczenie. Ale ponieważ samodzielna ocena własnego stanu to jedyny sposób, w 
jaki daje się zauważyć niepsychotyczne zaburzenia umysłowe, sztucznie wzbudzona fala 
paniki może mocno podnieść dane epidemiologiczne; te z kolei nakręcają finansowanie 
społecznych kampanii zdrowotnych zachęcających do walki z daną przypadłością.  
 
Ta sama dynamika dotyczy wielu innych pospolitych, choć uciążliwych stanów. Producenci 
leków chcą, byśmy uznali je za dające się leczyć farmakologicznie. Lista obejmuje 
nadpobudliwość, kłopoty z koncentracją, objawy menstruacji i menopauzy oraz „kobiecą 
dysfunkcję seksualną”, której objawem jest frustracja przy jednoczesnym braku jakiejkolwiek 
winy po stronie partnera.  
 
Ta sama taktyka – wyolbrzymić problem i akcentować, że istnieje skuteczny lek – odwołuje 
się do naszych uzasadnionych obaw związanych z chorobami krążenia, osteoporozą, 
zespołem jelita drażliwego. Jako ludzie korzystający z profilaktyki jesteśmy wdzięczni za 
choćby najmniejsze zredukowanie ryzyka. Ale z powodu tej wdzięczności przestajemy pytać, 
czy stopniowe obniżanie poprzeczki dla interwencji farmakologicznej odbywa się bez 
wpływu komercyjnego. W tym sensie nasze lekarstwa działają dodatkowo jako polityczne 
uspokajacze.  
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Odrodzenie w fiolce 
 
Ani GSK, ani agencja Cohn & Wolfe nie wymyśliły programu Oprah Winfrey: specjaliści PR 
firm farmaceutycznych nie byliby tak skuteczni w kształtowaniu świadomości, gdyby nie 
nasza skłonność do szukania poprawy swojego stanu w każdy prawnie dopuszczalny sposób. 
Przykład środków uspokających jak Valium, a następnie selektywnych inhibitorów zwrotnego 
wychwytu serotoniny (SSRI) pokazuje, jak w ciągu minionego półwiecza nie trzeba było 
wiele, aby skłonić Amerykanów do wiary, że jakiś lek może zneutralizować ich problemy 
towarzyskie oraz dać im lepszą osobowość od tej, jaką zesłał im los. Jak widać po starych i 
całkiem nowych reklamach, istnieje tęsknota za tym, aby narodzić się na nowo bez zadawania 
sobie trudu przystąpienia do jakiejś wiary.  
 
Nadzieje pokładane w związku z tym w valium i jego kuzynach wkrótce przepadły. Owszem, 
leki te działały uspokajająco, ale powodowały otępienie umysłowe i uzależniały. Za to w 
latach 90. leki z rodziny SSRI: Prozac, Zoloft, Paxil, Luvox, Celexa, Efexor, wydawały się 
zupełnie inne – pobudzały uwagę i dawały poczucie pojawienia się lepszej osobowości. Peter 
Kramer nazwał to zjawisko „psychofarmakologią kosmetyczną”, a jego bestsellerowa książka 
„Wsłuchując się w prozac” rozkołysała falę utopijnych marzeń o wiele wyższą od najbardziej 
optymistycznych prognoz producentów leków.  
 
Nawet Kramer czuł się w obowiązku wyliczyć pewne niepokojące skutki przyjmowania 
prozacu, które ujawniły się we wczesnych latach 90. Obejmowały one u niektórych pacjentów 
niekontrolowane drżenie rąk, obniżoną sprawność seksualną, rosnącą tolerancję na lek, która 
prowadziła do zażywania potencjalnie niebezpiecznych wyższych dawek oraz skłonności 
samobójcze w pierwszych tygodniach kuracji. Ponieważ jednak czytelnicy Kramera oceniali 
wagę tych zagrożeń nie w stosunku do określonej poprawy stanu zdrowia, lecz wobec 
perspektywy zyskania pewności siebie i powodzenia w towarzystwie, mało kto się 
przejmował ostrzeżeniami.  
 
 
Serotonina, czyli biobełkot  
 
Stąd wielkie znaczenie ma wstrząsająca relacja z pierwszej ręki na temat wojny wokół SSRI, 
opowiedziana przez Davida Healy’ego w książce „Let Them Eat Prozac” (Niech jedzą 
prozac). Healy to doświadczony psychiatra praktyk i naukowiec, często występujący jako 
biegły sądowy, były sekretarz Brytyjskiego Stowarzyszenia Psychofarmakologii, autor trzech 
książek z tej dziedziny. Nie unikał zaangażowania w działalność komercyjną: pracował jako 
konsultant, prowadził testy kliniczne, a nieraz występował przed sądem dla większości 
wielkich koncernów farmaceutycznych. Kiedy jednak domagał się odpowiedzi na 
niewygodne pytania na temat efektów ubocznych, odczuł, jak firmy są w stanie zewrzeć 
szeregi przeciwko ludziom sprawiającym kłopoty.  
 
Healy nie zaprzecza, że leki z rodziny SSRI mogą być skuteczne w leczeniu zaburzeń nastroju 
i sam przepisywał je swoim pacjentom. Jako psychofarmakolog od samego początku jednak 
dostrzegał, że producenci leków promują prostacki „biobełkot”, czyli mit, wedle którego 
depresja wynika bezpośrednio z niedoboru w mózgu neurotransmitera o nazwie serotonina. 
Nie udało się ustalić takiego związku przyczynowo-skutkowego i teoria ta jest równie 
sensowna jak twierdzenie, że ból głowy wynika z braku aspiryny.  
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Ale dzięki konsekwentnemu narzucaniu tej idei lekarzom i szerokiej publiczności firmy 
mogły szerzej zarzucać sieci w poszukiwaniu pacjentów. Mieli oni rozumować mniej więcej 
w ten sposób: źle się czuję, w moim mózgu musi brakować serotoniny, pigułki podnoszące jej 
poziom załatwią sprawę. Miliony ludzi, którzy być może potrzebowali tylko rozmowy z 
terapeutą, zostały wystawione na nie całkiem rozpoznane ryzyko.  
 
 
Chory, bo jeszcze nie wyzdrowiał 
 
Zagrożenia te to, jak sądzi Healy, objawy syndromu odstawienia – zawroty głowy, lęki, 
koszmary, mdłości oraz ciągły niepokój – przez które niejeden użytkownik bał się 
zakończenia kuracji. Najważniejsza rzekoma przewaga nowych leków serotoninowych nad 
wcześniejszymi środkami uspokajającymi, czyli wolność od uzależnienia, okazywała się 
nieprawdziwa. Już w 1984 r. koncern Eli Lilly miał w ręku wnioski z dokumentu 
niemieckiego Ministerstwa Zdrowia, w którym odmawiało ono rejestracji fluoksetyny 
(późniejszego prozacu): „wziąwszy pod uwagę bilans zysków i strat, uważamy ten środek za 
całkowicie niezdatny do leczenia depresji”.  
 
Już we wczesnych latach 90. istniały dane dotyczące samobójstw we wczesnej, fazie leczenia. 
Producenci leków, jak zaobserwował Healy, dystansowali się od tych tragedii, zrzucając winę 
za najgorsze objawy uboczne na samą depresję. Ulotki dla lekarzy i pacjentów zachęcały do 
przetrwania pierwszego okresu rozchwiania emocjonalnego, który dowodził, jak pisano, jak 
ostro lek atakował chorobę. Podobnie objawy uzależnienia pod koniec kuracji tłumaczono 
jako dowód na to, że od dawna zduszona depresja powraca na powierzchnię.  
 
Najbardziej poruszające fragmenty jego relacji dotyczą spraw sądowych, w których prawnicy 
koncernów odpierający pozwy krewnych zmarłych pacjentów doprowadzali ten rodzaj 
dwójmyślenia do skrajności i wyjaśniali wywołane przez SSRI strzelaniny, pchnięcia nożem i 
powieszenia dokonane przez wcześniej spokojne osoby jako objawy jeszcze niezwalczonej 
depresji. Healy, występując w charakterze biegłego w sprawach dotyczących aktów 
przemocy, podkreślał, że osoby depresyjne nie mają skłonności do zachowań gwałtownych. 
Zdawał sobie przy tym sprawę, że mocniejszym argumentem byłyby wyniki badań na 
niedotkniętych depresją ochotnikach. Gdyby i oni wykazywali poważne zaburzenia po 
przyjęciu zoloftu produkcji Pfizera (a tak właśnie było w teście Healy’ego), można by 
ostatecznie wykluczyć depresję jako czynnik sprawczy.  
 
Healy podejrzewał, że producenci zamietli pod dywan niedogodne rezultaty własnych badań 
nad wywołanymi przez leki zaburzeniami u zdrowych osób; dowody na to znalazł, gdy 
uzyskał dostęp do danych dotyczących klinicznych testów zoloftu. Ale właśnie w czasie, gdy 
zaczął informować środowisko o planowanej pracy, w 2001 r. nagle cofnięto mu już przyjętą 
nominację profesorską w prestiżowym instytucie uniwersytetu w Toronto wspieranym przez 
granty koncernu Pfizer. Firma nie interweniowała bezpośrednio: sami uczeni zdecydowali, że 
nie ma wśród nich miejsca dla osoby sceptycznej wobec zoloftu.  
 
 
Prawda po latach 
 
Mimo to Healy nadal obnażał najważniejszy kruczek prawny prawników pracujących dla 
branży – argument, jakoby związek przyczynowy między lekiem a destrukcyjnym 
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zachowaniem można wykazać tylko w drodze szeroko zakrojonych podwójnie ślepych testów 
zapewniających losowy dobór uczestników. Tych testów firmy nie miały wcale zamiaru 
przeprowadzić. W najlepszym wypadku i tak wykazałyby tylko korelację w dużych grupach 
anonimowych osobników między SSRI a nieracjonalnym zachowaniem. A nad znaczeniem 
korelacji można bez końca dyskutować. Tymczasem Healy’emu udało się w jego badaniu 
wyizolować zoloft jako bezpośrednie źródło obsesji u badanych niedotkniętych depresją.  
 
Częściowo dzięki wysiłkom Healy’ego sądy zaczęły podchodzić podejrzliwie do argumentu o 
wspomnianym teście. Ale ów Dawid nie sądzi, by udało mu się obalić Goliata. Jak tłumaczy, 
zdecydowana poprawa klimatu prawnego wokół SSRI nastąpiła dopiero wtedy, gdy koncern 
Eli Lilly kupił prawa rynkowe do bliskiego kuzyna własnego prozacu, na który wygasł już 
patent. Według wniosku patentowego nowy lek miał z mniejszym prawdopodobieństwem niż 
prozac prowadzić do „bólów głowy, nerwowości, niepokoju, bezsenności, myśli 
samobójczych i samookaleczeń”.  
 
To przyznanie się ze strony twórcy prozacu dobrze ilustruje tezę Healy’ego, że pełna prawda 
o danym leku pojawia się dopiero, kiedy spada generowany przezeń dochód, a jego wady 
można korzystnie skontrastować z zaletami następcy.  
 
Kto tymczasem, zastanawia się Healy, będzie dość silny i nieskorumpowany, by zmusić 
producentów leków do uczciwości? Federalny Urząd ds. Żywności i Leków (FDA) jest 
nieśmiały, niedofinansowany i infiltrowany przez ludzi życzliwych branży. Nawet najbardziej 
szacowne czasopisma medyczne wahają się przed urażeniem reklamodawców 
farmaceutycznych. Kongresy lekarskie to niewiele więcej niż targi branżowe. Czołowi 
profesorowie przyjmują znaczne sumy w zamian za rozmaite usługi dla firm. A co najgorsze, 
wiele ich artykułów „badawczych” jest pisanych anonimowo przez ludzi wynajętych przez 
koncerny. Jak pisze Healy, „big pharma” nie nagina kodeksów, tylko je kupuje.  
 
 
Psychiatryczne bingo 
 
Istnieje jednak zbiór reguł, który narzuca pewne ograniczenia temu, co mogą głosić 
producenci leków. Jest to podręcznik diagnostyczno-statystyczny zaburzeń umysłowych 
znany pod skrótem DSM, publikowany przez Amerykańskie Stowarzyszenie Psychiatryczne 
(APA). W jego dotychczasowych czterech wydaniach od 1952 do 1994 r. wyszczególniono 
psychologiczne problemy, które system ochrony zdrowia uznał zgodnie za autentyczne. 
Chociaż „omarkowanie schorzenia” w mediach może sprawić, że normalni ludzie zaczynają 
widzieć u siebie daną chorobę, to ona sama musi istnieć na liście DSM, żeby dało się 
zatwierdzić kurację lekami.  
 
Czy możemy polegać na tym przewodniku w kwestii niezależnego, obiektywnego sądu przy 
identyfikacji i leczeniu przypadłości umysłowych? Autorzy każdego wydania twierdzili, że 
ich lista zaburzeń opiera się głównie na wynikach badań naukowych. Większość lekarzy, 
pracowników ubezpieczalni, epidemiologów i osób decydujących o funduszach na badania 
empiryczne bierze to za dobrą monetę. Bliższa znajomość kolejnych wersji DSM oraz 
sporów, jakie je kształtowały, sugeruje raczej, że więcej mówią one o duchu czasów i walce 
frakcji w łonie APA niż o niezmiennie prawdziwych syndromach.  
 
Natura ludzka nie ulegała wielu metamorfozom od 1952 r., ale każde wydanie DSM 
zawierało więcej zaburzeń od poprzedniego. Edycja z 1980 r. głosiła, iż zawiera 112 
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jednostek więcej niż wersja z 1968 r.; do roku 1994 przybyło ich 350, w tym także i takie 
określone dość wątpliwie chorobowymi symptomami jak zły nastrój, zmartwienia i palenie. 
Wszystkie te dolegliwości są przedstawione w formie klarownej listy jak przy grze w bingo. 
Pacjent, który zakreśli pięć z dziewięciu kryteriów wyliczonych przy depresji, zostaje uznany 
za chorego. Nie ma co się dziwić, że w reklamach producenci leków zachęcają konsumentów, 
by sprawdzili siebie na przedrukowanej obok liście i żądali leczenia odpowiednimi pigułkami. 
Byłoby jednak wielkim błędem założenie, że autorzy DSM świadomie odchodzili od 
psychoterapii na rzecz redukcjonizmu biologicznego i farmakologicznego, którego 
przykładem jest teoria wywodząca depresję z deficytu serotoniny. W „Utracie smutku” 
Horwitz i Wakefield wykazują, że intencje kierownictwa APA pod koniec lat 70. nie miały 
nic wspólnego z promocją leków, a za to wiązały się z nadaniem psychiatrii większego 
stopnia naukowej szacowności. DSM miał być zatem bardziej godny zaufania – a więc ściślej 
identyfikować zaburzenia i dostarczać takich sposobów ich wykrycia, by zmniejszyć różnice 
między rozmaitymi diagnozami tego samego pacjenta.  
 
Taki też pozostał formalny i skądinąd słuszny cel DSM. Czy przewodnik zbliżył się do niego 
czy raczej wykonał pozorne kroki w postaci złudnej konkretności list objawów, sugerując tym 
samym, że nowo ukute zaburzenia są równie jasno rozpoznawalne jak cukrzyca? 
 
W najważniejszej części książki Horwitz i Wakefield dowodzą, że epizody smutku były od 
zawsze akceptowanym społecznie środkiem dostosowania się do niepomyślności losu; kiedy 
mylnie odczytujemy je jako zaburzenie depresyjne, wiele tracimy zarówno pod względem 
medycznym, jak i kulturowym.  
 
Robert L. Spitzer, główny twórca trzeciej edycji DSM, przyznaje, że podręcznik nie wyjaśnia 
różnicy między nastrojami warunkowanymi środowiskowo (będącymi odpowiedzią na stres i 
trudności życiowe) a stanami dysfunkcjonalnymi trwającymi długo po ustąpieniu powodów 
stresu. Jak dowodzą autorzy „Utraty smutku”, niemal każdy problem natury niepsychotycznej 
jest narażony na zbyt łatwą diagnozę, jeśli nie uwzględni się czynników środowiskowych – 
rodzinnych, kulturowych, finansowych.  
 
Jak można się było spodziewać, Horwitz i Wakefield błagają autorów zapowiadanej na 2012 
r. piątej edycji DSM, aby zaszczepili swoim kolegom potrzebę dociekania, w jakiej sytuacji 
znajduje się każdy pacjent, zanim dojdą do wniosku, że występuje pełnoprawne zaburzenie. 
Trzeba podnieść wyżej poprzeczkę dla autentycznej patologii. Jeśli tak się stanie, 
użytkownicy zaczną doceniać wagę socjoekonomicznych powodów nieszczęśliwości i położy 
się tamę kosztownej hipochondrii klas średnich, którą producenci leków tak wytrwale 
wzmacniają i wyzyskują.  
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