Porozmawiaj z prozakiem

Dali$my sobie wmowié, ze smutek, ktory jest normalng reakcja na przeciwnosci losu, trzeba
leczy¢ farmakologicznie. Czas polozy¢ tamg tej kosztownej hipochondrii klas $rednich

W lecie 2002 r. telewizyjny show Oprah Winfrey zaszczycil swoja wizyta Ricky Williams,
stawny pitkarz klubu Miami Dolphins. Williams przyszedl wyzna¢, ze cierpi na dotkliwa i
chroniczna nie$miatos¢. Oprah i1 cata widownia byli oczywiscie petni wspoétczucia. Skoro
Williams, ktéry na boisku nie oka- zywal najmniejszych oznak nie$miatosci, w zyciu
prywatnym wigdnie jak kwiatek, to ilu jeszcze bezimiennych obywateli mogloby powiedzie¢
o sobie to samo, gdyby tylko pokonali swe opory?

Powiedzenie prosto w oczy amerykanskiej publiczno$ci, ze si¢ jest nieSmiatym, datoby si¢
zaliczy¢ jako dowod braku kontroli nad soba. Ale kibice wiedzieli, ze Williams nie jest
migczakiem. A mimo to stat przed kamerami, narazajac si¢ na napad lgku, dla dobra sprawy —
aby zacheci¢ cierpiacych do tego samego co on, by wyszli z ukrycia, szukali wzajemnego
wsparcia, 1 napetni¢ ich nadzieja, ze wkrétce znajdzie si¢ lek na ich przypadtosc.

Choroba jak marka butow

Ale niewiele z tego, co wida¢ w telewizji, jest takie, jak si¢ wydaje. Williams miat
motywacjg, aby si¢ przetamac, taka jak zwykle w naszej republice, czyli pieniadze. Koncern
farmaceutyczny GlaxoSmithKline (GSK) zaptacit mu za posrednictwem swojej agencji public
relations Cohn & Wolfe nieujawniong sumg — nie po to, by zachwalat lek przeciwdepresyjny
Paxil, lecz po prostu za o$wiadczenie wobec Oprah i mediéw: ,,zawsze bylem nieSmiata
osoba”.

Aby zrozumieé, dlaczego byl to oplacalny wydatek, powinni§my wiedzie¢, ze producenci
lekow uzyskuja swoje ogromne zyski ze sprzedazy kilku dominujacych na rynku produktow,
dla ktorych szuka si¢ wciaz nowych zastosowan. Jesli te zastosowania nie pojawiaja si¢ w
wyniku eksperymentéw czy przez przypadek, mozna je wykoncypowaé poprzez zabieg
zwany ,,omarkowaniem schorzen”. Polega on na zaszczepieniu masom przekonania, ze jeden
ze zwyczajnych, cho¢ przykrych stanéw wiaze si¢ z zaburzeniem wymagajacym leczenia.
Bardziej poetycko brzmi zwiazany z tym termin ,kladzenie sztucznej trawy” — czyli
pobudzanie rzekomo oddolnych ruchéw spotecznych, ktére maja wytworzy¢ niby —
spontaniczny popyt na cudowna kuracje.

W tym wypadku agencja Cohn & Wolfe (jej inni klienci to m.in. Coca-Cola, Chevron, Texaco
i Taco Bell) wykorzystala sportowca, aby ugruntowaé przekonanie, ze nie$miatosé, czyli
pospolita cecha, w pewnych spoleczenstwach skojarzona z dobrym wychowaniem i cnota,
stanowi fatalnie zaniedbana chorobg. Z uwagi na altruistyczny nastréj chwili byloby
niesmaczne, gdyby Ricky Williams wyciagnat z kieszeni fiolkg paxilu. Ale pdzniej (zanim
pitkarza wyrzucono z ligi za tykanie catkiem innych proszkoéw) komunikat prasowy GSK
umiescit jego nazwisko pod taka oto deklaracja: ,jako ktos$, kto cierpial na zespot leku
spotecznego, jestem szczesliwy, ze dzi$ ludzie cierpiacy na to maja do dyspozycji nowe
mozliwo$ci w rodzaju leku Paxil CR”.



W tej historii nie ma niczego nadzwyczajnego, ale wlasnie dlatego warto o niej wspomnie€.
Wigkszo$¢ z nas uwaza zaburzenia umyslowe, podobnie jak te fizyczne, za oderwane od
czasu realne byty, ktorymi lekarze zajmuja si¢ zgodnie z najnowszym stanem wiedzy
naukowej, korzystajac przy tym z lekow, ktorych skuteczno$¢ i bezpieczenstwo zostaty
zatwierdzone przez petne dobrej woli organa panstwowe.

Tu jednak widzimy w przebtysku inny $wiat, w ktorym przekonania, potrzeby i wybory
zwiazane z ochrona zdrowia sa wytwarzane rownolegle z produktami, ktére bgda do nich
pasowaly.

Wielkie koncerny okre$lane mianem ,,big pharma” wydaja na marketing w skali globalnej ok.
25 mld dol. rocznie i zatrudniaja w Waszyngtonie wigcej lobbystow, niz jest tam postow i
senatoréw. Ich przewaga wobec sil, ktére moglyby si¢ im przeciwstawic, jest tak ogromna, ze
moga narzuci¢, jakie (luzne) przepisy maja je ograniczaé, ksztaltowa¢ w duzym stopniu
program badan medycznych, manipulowa¢ medialnie ich wynikami na swoja korzys¢,
ukrywa¢ niekorzystne dane, kooptowa¢ potencjalnych krytykow, niepostrzezenie
kolonizowa¢ umysty lekarzy i pacjentow.

Wdzig¢czni, ale za co?

Swiatowa Organizacja Zdrowia (WHO) twierdzi, ze depresja jest juz najwazniejszym
powodem niepetnosprawnosci oséb w srednim wieku (a kobiet we wszystkich przedziatach
wiekowych). Umiescita takze depresje¢ w skali szkodliwo$ci dla zdrowia powyzej zespotu
Downa, gluchoty, amputacji né6g do kolan oraz anginy. Allan V. Horwitz i Jerome C.
Wakenfield w ksiazce ,,The Loss of Sadness” (,,Utrata smutku”) twierdza, ze takie oceny
biora si¢ z nierozrdéznienia migdzy ostra depresja majaca fatalne skutki dla ofiar a
pomniejszymi epizodami ztego nastroju.

Nie chodzi przy tym o to, ze ludzie doswiadczajacy niezbyt czgstych i niewielkich atakow
depresji, ktore nie prowadza do dlugoterminowej dysfunkcji, nie sa dos¢ chorzy, by
zashugiwac na leczenie. Ale poniewaz samodzielna ocena wlasnego stanu to jedyny sposob, w
jaki daje si¢ zauwazy¢ niepsychotyczne zaburzenia umystowe, sztucznie wzbudzona fala
paniki moze mocno podnies¢ dane epidemiologiczne; te z kolei nakrgcaja finansowanie
spotecznych kampanii zdrowotnych zachgcajacych do walki z dana przypadtoscia.

Ta sama dynamika dotyczy wielu innych pospolitych, cho¢ uciazliwych stanow. Producenci
lekow chca, bySmy uznali je za dajace si¢ leczy¢ farmakologicznie. Lista obejmuje
nadpobudliwos¢, klopoty z koncentracja, objawy menstruacji i menopauzy oraz ,kobieca
dysfunkcje seksualna”, ktorej objawem jest frustracja przy jednoczesnym braku jakiejkolwiek
winy po stronie partnera.

Ta sama taktyka — wyolbrzymi¢ problem i akcentowac, ze istnieje skuteczny lek — odwotuje
si¢ do naszych uzasadnionych obaw zwigzanych z chorobami krazenia, osteoporoza,
zespotem jelita drazliwego. Jako ludzie korzystajacy z profilaktyki jestesmy wdzigczni za
cho¢by najmniejsze zredukowanie ryzyka. Ale z powodu tej wdzigcznos$ci przestajemy pytac,
czy stopniowe obnizanie poprzeczki dla interwencji farmakologicznej odbywa si¢ bez
wptywu komercyjnego. W tym sensie nasze lekarstwa dzialaja dodatkowo jako polityczne
uspokajacze.



Odrodzenie w fiolce

Ani GSK, ani agencja Cohn & Wolfe nie wymyslily programu Oprah Winfrey: specjalisci PR
firm farmaceutycznych nie byliby tak skuteczni w ksztattowaniu $wiadomos$ci, gdyby nie
nasza sktonno$¢ do szukania poprawy swojego stanu w kazdy prawnie dopuszczalny sposob.
Przyktad $§rodkow uspokajacych jak Valium, a nastgpnie selektywnych inhibitoréw zwrotnego
wychwytu serotoniny (SSRI) pokazuje, jak w ciagu minionego potwiecza nie trzeba bylo
wiele, aby sktoni¢ Amerykandéw do wiary, ze jaki$ lek moze zneutralizowac ich problemy
towarzyskie oraz da¢ im lepsza osobowo$¢ od tej, jaka zestal im los. Jak wida¢ po starych i
catkiem nowych reklamach, istnieje tgsknota za tym, aby narodzi¢ si¢ na nowo bez zadawania
sobie trudu przystapienia do jakiej$ wiary.

Nadzieje poktadane w zwiazku z tym w valium i jego kuzynach wkrétce przepadly. Owszem,
leki te dziataty uspokajajaco, ale powodowaly otgpienie umyslowe i uzalezniaty. Za to w
latach 90. leki z rodziny SSRI: Prozac, Zoloft, Paxil, Luvox, Celexa, Efexor, wydawatly si¢
zupehie inne — pobudzaly uwage i dawaty poczucie pojawienia sig lepszej osobowosci. Peter
Kramer nazwat to zjawisko ,,psychofarmakologia kosmetyczna”, a jego bestsellerowa ksiazka
»Wstuchujac si¢ w prozac” rozkotysata falg utopijnych marzen o wiele wyzsza od najbardziej
optymistycznych prognoz producentow lekow.

Nawet Kramer czut si¢ w obowiazku wyliczy¢ pewne niepokojace skutki przyjmowania
prozacu, ktore ujawnity si¢ we wezesnych latach 90. Obejmowaty one u niektorych pacjentow
niekontrolowane drzenie rak, obnizona sprawno$¢ seksualna, rosnaca tolerancjg¢ na lek, ktora
prowadzita do zazywania potencjalnie niebezpiecznych wyzszych dawek oraz sktonnosci
samobdjcze w pierwszych tygodniach kuracji. Poniewaz jednak czytelnicy Kramera oceniali
wage tych zagrozen nie w stosunku do okre$lonej poprawy stanu zdrowia, lecz wobec
perspektywy zyskania pewnos$ci siebie i powodzenia w towarzystwie, mato kto si¢
przejmowat ostrzezeniami.

Serotonina, czyli biobelkot

Stad wielkie znaczenie ma wstrzasajaca relacja z pierwszej reki na temat wojny wokot SSRI,
opowiedziana przez Davida Healy’ego w ksiazce ,,Let Them Eat Prozac” (Niech jedza
prozac). Healy to doswiadczony psychiatra praktyk i naukowiec, czgsto wystgpujacy jako
biegly sadowy, byty sekretarz Brytyjskiego Stowarzyszenia Psychofarmakologii, autor trzech
ksiazek z tej dziedziny. Nie unikal zaangazowania w dzialalno$¢ komercyjna: pracowat jako
konsultant, prowadzit testy kliniczne, a nieraz wystepowal przed sadem dla wigkszosci
wielkich koncernéw farmaceutycznych. Kiedy jednak domagal si¢ odpowiedzi na
niewygodne pytania na temat efektow ubocznych, odczul, jak firmy sa w stanie zewrzec
szeregi przeciwko ludziom sprawiajacym klopoty.

Healy nie zaprzecza, ze leki z rodziny SSRI moga by¢ skuteczne w leczeniu zaburzen nastroju
1 sam przepisywal je swoim pacjentom. Jako psychofarmakolog od samego poczatku jednak
dostrzegat, ze producenci lekéw promuja prostacki ,.biobetkot”, czyli mit, wedle ktorego
depresja wynika bezposrednio z niedoboru w mdzgu neurotransmitera o nazwie serotonina.
Nie udato si¢ ustali¢ takiego zwiazku przyczynowo-skutkowego i teoria ta jest roOwnie
sensowna jak twierdzenie, ze bol gtlowy wynika z braku aspiryny.



Ale dzigki konsekwentnemu narzucaniu tej idei lekarzom 1 szerokiej publicznosci firmy
mogly szerzej zarzucad sieci w poszukiwaniu pacjentow. Mieli oni rozumowaé mniej wigcej
w ten sposob: Zle si¢ czujg, w moim mdzgu musi brakowac serotoniny, pigutki podnoszace jej
poziom zatatwia sprawg. Miliony ludzi, ktorzy by¢ moze potrzebowali tylko rozmowy z
terapeuta, zostaly wystawione na nie catkiem rozpoznane ryzyko.

Chory, bo jeszcze nie wyzdrowial

Zagrozenia te to, jak sadzi Healy, objawy syndromu odstawienia — zawroty glowy, leki,
koszmary, mdlosci oraz ciagly niepokdj — przez ktore niejeden uzytkownik bat sig
zakonczenia kuracji. Najwazniejsza rzekoma przewaga nowych lekéw serotoninowych nad
wczesniejszymi $rodkami uspokajajacymi, czyli wolno$¢ od uzaleznienia, okazywata sig
nieprawdziwa. Juz w 1984 r. koncern Eli Lilly miat w rgku wnioski z dokumentu
niemieckiego Ministerstwa Zdrowia, w ktéorym odmawialo ono rejestracji fluoksetyny
(pozniejszego prozacu): ,,wziawszy pod uwage bilans zyskow i strat, uwazamy ten Srodek za
catkowicie niezdatny do leczenia depresji”.

Juz we wczesnych latach 90. istniaty dane dotyczace samobojstw we wczesnej, fazie leczenia.
Producenci lekow, jak zaobserwowat Healy, dystansowali si¢ od tych tragedii, zrzucajac wing
za najgorsze objawy uboczne na sama depresj¢. Ulotki dla lekarzy i pacjentow zachgcaly do
przetrwania pierwszego okresu rozchwiania emocjonalnego, ktory dowodzil, jak pisano, jak
ostro lek atakowat chorobe. Podobnie objawy uzaleznienia pod koniec kuracji thumaczono
jako dowdd na to, ze od dawna zduszona depresja powraca na powierzchnig.

Najbardziej poruszajace fragmenty jego relacji dotycza spraw sadowych, w ktorych prawnicy
koncernéw odpierajacy pozwy krewnych zmartych pacjentow doprowadzali ten rodzaj
dwdjmyslenia do skrajnos$ci i wyjasniali wywotane przez SSRI strzelaniny, pchnigcia nozem i
powieszenia dokonane przez wczesniej spokojne osoby jako objawy jeszcze niezwalczonej
depresji. Healy, wystgpujac w charakterze bieglego w sprawach dotyczacych aktow
przemocy, podkreslat, ze osoby depresyjne nie maja sktonnosci do zachowan gwaltownych.
Zdawal sobie przy tym sprawg, ze mocniejszym argumentem bytyby wyniki badan na
niedotknigtych depresja ochotnikach. Gdyby i oni wykazywali powazne zaburzenia po
przyjeciu zoloftu produkcji Pfizera (a tak wilasnie bylo w tescie Healy’ego), mozna by
ostatecznie wykluczy¢ depresj¢ jako czynnik sprawczy.

Healy podejrzewat, ze producenci zamietli pod dywan niedogodne rezultaty wtasnych badan
nad wywotanymi przez leki zaburzeniami u zdrowych oséb; dowody na to znalazt, gdy
uzyskat dostep do danych dotyczacych klinicznych testow zoloftu. Ale wiasnie w czasie, gdy
zaczal informowa¢ $§rodowisko o planowanej pracy, w 2001 r. nagle cofnigto mu juz przyjgta
nominacj¢ profesorska w prestizowym instytucie uniwersytetu w Toronto wspieranym przez
granty koncernu Pfizer. Firma nie interweniowatla bezposrednio: sami uczeni zdecydowali, ze
nie ma wsrod nich miejsca dla osoby sceptycznej wobec zoloftu.

Prawda po latach

Mimo to Healy nadal obnazal najwazniejszy kruczek prawny prawnikow pracujacych dla
branzy — argument, jakoby zwiazek przyczynowy miedzy lekiem a destrukcyjnym



zachowaniem mozna wykaza¢ tylko w drodze szeroko zakrojonych podwojnie §lepych testow
zapewniajacych losowy dobor uczestnikow. Tych testoéw firmy nie mialy wcale zamiaru
przeprowadzi¢. W najlepszym wypadku i tak wykazatyby tylko korelacje w duzych grupach
anonimowych osobnikow migdzy SSRI a nieracjonalnym zachowaniem. A nad znaczeniem
korelacji mozna bez konca dyskutowaé. Tymczasem Healy’emu udalo si¢ w jego badaniu
wyizolowac zoloft jako bezposrednie Zrédto obsesji u badanych niedotknigtych depresja.

Czegsciowo dzigki wysitkom Healy’ego sady zaczgly podchodzi¢ podejrzliwie do argumentu o
wspomnianym tescie. Ale 6w Dawid nie sadzi, by udato mu si¢ obali¢ Goliata. Jak thumaczy,
zdecydowana poprawa klimatu prawnego wokot SSRI nastapita dopiero wtedy, gdy koncern
Eli Lilly kupit prawa rynkowe do bliskiego kuzyna wtasnego prozacu, na ktory wygast juz
patent. Wedlug wniosku patentowego nowy lek miat z mniejszym prawdopodobienstwem niz
prozac prowadzi¢ do ,bolow glowy, nerwowos$ci, niepokoju, bezsenno$ci, mysli
samobdjczych i samookaleczen™.

To przyznanie si¢ ze strony tworcy prozacu dobrze ilustruje tez¢ Healy’ego, ze pelna prawda
o danym leku pojawia si¢ dopiero, kiedy spada generowany przezen dochdd, a jego wady
mozna korzystnie skontrastowa¢ z zaletami nastgpcy.

Kto tymczasem, zastanawia si¢ Healy, bedzie do$¢ silny i1 nieskorumpowany, by zmusié
producentéow lekéow do uczciwosci? Federalny Urzad ds. Zywnosci i Lekow (FDA) jest
niesSmialy, niedofinansowany 1 infiltrowany przez ludzi zyczliwych branzy. Nawet najbardziej
szacowne czasopisma medyczne wahaja si¢ przed urazeniem reklamodawcow
farmaceutycznych. Kongresy lekarskie to niewiele wigcej niz targi branzowe. Czotowi
profesorowie przyjmuja znaczne sumy w zamian za rozmaite ustugi dla firm. A co najgorsze,
wiele ich artykuléw ,,badawczych” jest pisanych anonimowo przez ludzi wynajetych przez
koncerny. Jak pisze Healy, ,,big pharma” nie nagina kodeksow, tylko je kupuje.

Psychiatryczne bingo

Istnieje jednak zbior regut, ktory narzuca pewne ograniczenia temu, co moga glosi¢
producenci lekéw. Jest to podrgcznik diagnostyczno-statystyczny zaburzen umyslowych
znany pod skrétem DSM, publikowany przez Amerykanskie Stowarzyszenie Psychiatryczne
(APA). W jego dotychczasowych czterech wydaniach od 1952 do 1994 r. wyszczego6lniono
psychologiczne problemy, ktore system ochrony zdrowia uznal zgodnie za autentyczne.
Chociaz ,,omarkowanie schorzenia” w mediach moze sprawi¢, ze normalni ludzie zaczynaja
widzie¢ u siebie dana chorobg, to ona sama musi istnie¢ na liScie DSM, zeby dato sig
zatwierdzi¢ kuracjg¢ lekami.

Czy mozemy polegaé na tym przewodniku w kwestii niezaleznego, obiektywnego sadu przy
identyfikacji 1 leczeniu przypadtosci umystowych? Autorzy kazdego wydania twierdzili, ze
ich lista zaburzen opiera si¢ gtownie na wynikach badan naukowych. Wigkszos$¢ lekarzy,
pracownikow ubezpieczalni, epidemiologéw i 0s6b decydujacych o funduszach na badania
empiryczne bierze to za dobra monetg. Blizsza znajomo$¢ kolejnych wersji DSM oraz
sporow, jakie je ksztattowaly, sugeruje raczej, ze wigcej méwia one o duchu czasow i walce
frakcji w tonie APA niz o niezmiennie prawdziwych syndromach.

Natura ludzka nie ulegala wielu metamorfozom od 1952 r., ale kazde wydanie DSM
zawieralo wigcej zaburzen od poprzedniego. Edycja z 1980 r. glosita, iz zawiera 112



jednostek wigcej niz wersja z 1968 r.; do roku 1994 przybylo ich 350, w tym takze i takie
okreslone do$¢ watpliwie chorobowymi symptomami jak zly nastrdj, zmartwienia i palenie.
Wszystkie te dolegliwosci sa przedstawione w formie klarownej listy jak przy grze w bingo.
Pacjent, ktory zakresli pig¢ z dziewigeiu kryteriow wyliczonych przy depresji, zostaje uznany
za chorego. Nie ma co si¢ dziwi¢, ze w reklamach producenci lekéw zachgcaja konsumentéw,
by sprawdzili siebie na przedrukowanej obok liscie 1 zadali leczenia odpowiednimi pigutkami.
Byloby jednak wielkim bl¢dem zalozenie, ze autorzy DSM $wiadomie odchodzili od
psychoterapii na rzecz redukcjonizmu biologicznego 1 farmakologicznego, ktorego
przyktadem jest teoria wywodzaca depresje¢ z deficytu serotoniny. W ,Utracie smutku”
Horwitz i Wakefield wykazuja, Ze intencje kierownictwa APA pod koniec lat 70. nie miaty
nic wspolnego z promocja lekow, a za to wiazaly si¢ z nadaniem psychiatrii wigkszego
stopnia naukowej szacownosci. DSM mial by¢ zatem bardziej godny zaufania — a wigc $cislej
identyfikowaé¢ zaburzenia i dostarcza¢ takich sposobow ich wykrycia, by zmniejszy¢ réznice
migdzy rozmaitymi diagnozami tego samego pacjenta.

Taki tez pozostal formalny i skadinad stuszny cel DSM. Czy przewodnik zblizyl si¢ do niego
czy raczej wykonat pozorne kroki w postaci ztudnej konkretno$ci list objawow, sugerujac tym
samym, ze nowo ukute zaburzenia sa rdwnie jasno rozpoznawalne jak cukrzyca?

W najwazniejszej czesci ksiazki Horwitz 1 Wakefield dowodza, ze epizody smutku byty od
zawsze akceptowanym spotecznie §rodkiem dostosowania si¢ do niepomyslnosci losu; kiedy
mylnie odczytujemy je jako zaburzenie depresyjne, wiele tracimy zarowno pod wzgledem
medycznym, jak i kulturowym.

Robert L. Spitzer, gldéwny tworca trzeciej edycji DSM, przyznaje, Zze podrgcznik nie wyjasnia
roznicy mi¢dzy nastrojami warunkowanymi srodowiskowo (bedacymi odpowiedzia na stres i
trudno$ci zyciowe) a stanami dysfunkcjonalnymi trwajacymi dlugo po ustapieniu powoddéw
stresu. Jak dowodza autorzy ,,Utraty smutku”, niemal kazdy problem natury niepsychotycznej
jest narazony na zbyt tatwa diagnozg, jesli nie uwzgledni si¢ czynnikoéw $rodowiskowych —
rodzinnych, kulturowych, finansowych.

Jak mozna si¢ byto spodziewa¢, Horwitz 1 Wakefield btagaja autorow zapowiadanej na 2012
r. piatej edycji DSM, aby zaszczepili swoim kolegom potrzebg dociekania, w jakiej sytuacji
znajduje si¢ kazdy pacjent, zanim dojda do wniosku, ze wystgpuje pelnoprawne zaburzenie.
Trzeba podnie§¢ wyzej poprzeczke dla autentycznej patologii. Jesli tak si¢ stanie,
uzytkownicy zaczna docenia¢ wage socjoekonomicznych powoddéw nieszczesliwosci 1 potozy
si¢ tam¢ kosztownej hipochondrii klas $rednich, ktora producenci lekow tak wytrwale
wzmacniaja 1 wyzyskuja.
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